吴宓是谁？对于略知中国现代文学史的人来说，这似乎不是一个问题。你或许读过温源宁那篇《吴宓先生：学者和绅士》以及其它一些提及吴宓的回忆性文章；又或许，你翻过张紫葛那本引起了颇多争议的《心香泪洒祭吴宓》，因而对吴宓其人有了一些认识。但是，如果张紫葛真的如吴宓的女儿所指摘的那般是在胡说八道，那么哪一个吴宓才是真正的吴宓？说到底，对于大多数人来说，吴宓终究是面目模糊的。
是需要给吴宓立一立传。因之，团结出版社推出年轻学人北塔的新著《情痴诗僧吴宓传》时，颇为自豪地宣称这是“第一本全面介绍著名学者吴宓先生一生的传记”。我不知道别人是怎么看吴宓的，吴宓其人给我的印象最深的是他弥留之际所喊出的：“我是吴宓教授，给我水喝！”“我要吃饭，我是吴宓教授！”他的身前身后的寂寞，不由得人不为之感慨。我私下认为，有这样结局的吴宓，他的一生也必然是值得探讨的。
论及像吴宓、梁实秋这样的人物，论者总喜欢搬出“重写文学史”这样的帽子，“还原”、“历史语境”更是非提不可的调调儿。其实并没有太大必要——你只要写出了你所认识的传主本身，这就够了。作者北塔抓住了他认为的吴宓一生中最能代表他真性情的两个形象——诗人和情痴来为吴宓立传。吴宓作为“诗人”的这样一个形象，应该说，是乏人论及的。作者北塔本人是诗人，因而首先从“诗人”这一个层面去解读吴宓，这是他的独特之处。吴宓本人论诗非常强调性情，他说自己作诗的动机，是“为发泄一时之感情，留存生涯之历史”，所以从诗人的角度切入吴宓的一生，可以揭示吴宓懦弱、善良、情绪化的浓厚诗人的气质，这也注定了他一生为人处事的种种遭遇。
至于“情痴”，这一点，看过《心香泪洒祭吴宓》的人应该已经有体会了。吴宓的一生，可以说是为情所累，为情所困，包括他糊里糊涂订下的终身，一生钟爱毛彦文而不得，到了晚年还要因“男女关系”问题所累。弗洛姆说爱是一种能力，吴宓一生爱情的失败就不仅仅是欠缺爱的能力的问题，而是，爱情失败的杀伤力实在太大，必然影响到吴宓一生的精神状态。他那浓烈炽热的情感似乎总是寻找不到一个合适的突破口，而是在体内横冲直撞，难免遍体鳞伤。
传主本身个性鲜明，这对于立传者来说，当然是一件好事。但问题是，面对争议性颇大的人物，就像吴宓，实际上是最难把握的史料的搜集、把握固然重要，而史料的甄别更是困难重重，容不得半点疏忽。张紫葛就是一个前车之鉴。个人记忆的可信程度有多高。最能体现传主真实的生存状况的日记，又有没有可能存在“伪作”的成分？历史诚然是由一个一个的个人历史所组成的，但个人历史很有可能是伪史，而不是信史。
我的意思是，一本传记的可信与否，需要专家、学者去考证；而对于像我们这样的普通读者来说，读传记是为了了解一个自己所不认识、而又希望了解的人，可读性就非常地重要了。如果一本传记不能时不时激起我们的参与欲望，那没有办法，只有溜之大吉为上。说老实话，这本吴宓传的写法，实在让人不敢恭维。这是什么时候了，还在四平八稳地、不厌其烦地去叙述吴宓的一生，是要让人打瞌睡的。我也想知道吴宓是怎么样一个人，可是读不下去怎么办？
这样说也许苛刻了一点，有些书确实是需要硬着头皮细细读下去的。可是，为什么要让人硬着头皮才能坚持下去呢？让人读得愉快些、顺畅些不是更好吗？
所以说，这确乎是一件吃力不讨好的事儿。
（《情痴诗僧吴宓传》，北塔著，团结出版社出版。）
 |
